Regresar, a un lugar, a un tiempo a una escritura y ver que todo ha seguido su curso en tu ausencia. Que el espacio se llena, el tiempo se gasta y tú no estabas.

Como un trasunto de la novela o una imitación del arte me veo escrutando almas, averiguando historias para saber lo que hay detrás de la máscara, para recomponer un instante, un momento sin testigos. Aquí la fabulación se aleja cada vez más de la realidad, cada quien es libre de recordar, de interpretar, de describir su realidad, su momento sus tentaciones y sus deseos.

Entra con los ojos acuosos, la mirada esquiva, las manos inquietas, tratando de contar su verdad, de hablar, en lugar de callar. Hablar para ocultar la verdad, para esconder en los recovecos de las palabras el sentido final, los jirones de realidad que se produjeron tiempo atrás, o que imaginó que sucedieron.

Y escuchar, abrir bien los oidos para que nos digan lo que creen que queremos oir o lo que quieren que creamos. Hablar y hablar para no dejar hueco al silencio, a la reflexión. Ofrecer un café, un vaso de agua. Tal vez un cigarrillo para ablandar el espíritu, para ganar un cómplice, para dejar que la lengua se suelte y fluyan los pensamientos.
Duro oficio el de inquisidor. Interrogar, preguntar, averiguar, llamar a la puerta de la conciencia para reconstruir el tiempo, para que te cuenten lo que nunca quisieron que llegara a tus oidos, aunque bien que lo contaron a otros. Sí todo termina por contarse, con la salvaguarda de que no se lo digas a nadie más. O quizá mejor, no lo digas, pero si lo dices que no sepa nadie que te lo he dicho yo. Miedo a la verdad, miedo a hablar cuando hay posibilidad de sanción. Y hablar, hablar a la sombra de la impunidad, del anonimato, de la piedra lanzada desde la nada.
Escuchar a todos, sacar conclusiones, aplicar la psicología del tendero. ¿qué querrá ese cliente? ¿comprará finalmente esa dama atildada y bin vestida o será mi perdición, mi verdugo? ¿será acaso esa persona descuidada en el vestir quien finalmente inquirirá el precio y luego comprará?
Imaginar para saber, para reconstruir con pedazos de conversaciones lo ocurrido, esperar y tratar de acertar.
Regresar, volver al mismo lugar; al tiempo no, al tiempo es imposible regresar por ahora. Volver y comprobar que todo sigue pero que nada es ya igual.