Una cierta felicidad

Los pequeños placeres de lo cotidiano asoman a las portadas de los periódicos como algo natural cuando todo va bien. La despreocupación de la noticia, el desahogo de los personajes que se permiten airear su satisfacción en público, son muestras de esas fases de bonanza en las que la economía de un país permite alegrías consumistas, y en las que las preocupaciones van más allá de la angustia por el recorrido de la bolsa, por los índices de desempleo o por esas extrañas fluctuaciones de los indicadores macroeconómicos, que solo se hacen notar en tiempos de crisis.
Así, las entrevistas personales a un empresario, a un actor, a un político, permiten adivinar esa tranquilidad de espíritu, que nos regala las declaraciones más obvias, más correctas y más infantilmente falsas, como las que se pueden leer en cuaquier entrevista previa a una edición de miss universo. No difieren mucho, pero son reflejo de una época, de un momento de calma y de cierta felicidad.
En esta atmósfera despreocupada y optimista no faltan las expresiones sobre asuntos más graves, generalmente ajenos, que ahora se puden ver con el desapego de la distancia y de la falta de culpa. En los alrededores del 11 de septiembre, nadie puede dejar de echar su cuarto a espadas recordando dónde estuvo en aquella fecha, ni con quién, ni cómo. Pero además todos damos explicaciones a posteriori de lo que ocurrió de por qué y de cómo se reaccionó. En este caso, desde la falta de angustia y de temor que dan una adecuada lejanía y una ilimitada confianza en que la demanda mundial de alimentos mantendrá por años el curso de la prosperidad, se leen con apacible autoridad las crónicas del desastre que desde hace 10 años cambió aparentemente el curso de las cosas que siempre creímos natural.
Será difícil explicar el odio, la necesidad de venganza que llevó a David a tumbar con la honda al Goliat representado en las torres gemelas. Más difícil es explicar racionalmente las relaciones causa efecto de este tipo de ataques, que muchos ven como algo automático, como la reacción lógica a una serie de humillaciones insoportables en el tiempo. No faltan exégetas de ests teorías de la causalidad, de la ineluctable caída de un modo de vida que nos llevaría a la tragedia. Tampoco faltan; más bien abundan todos aquellos que critican cualquier reacción violenta a los ataques. Aquí ya no vale la teoría de la causalidad, A los ataques hay que responder cristianamente otorgando la otra mejilla, y al parecer con mucho tacto para no exacerbar más a la bestia. En fin, que 10 años no es nada, que la mirada vuelve nostálgica a los años en los que el viaje en avión era un agradable programa de vacaciones, y a esos años en los que según leo ahora, ese feliz fin de siglo no estaba habitado por la desconfianza, por la bronca, por la violencia. Ese parece ser el relato que más abunda. Los ataques de 2001 y su reacción cambiaron el mundo, de uno confiado y feliz a otro de tenebroso y terminal.
 Todo ello, claro está si miramos desde el centro, desde nuestra perspectiva occidental. Pero qué pensarán en Oriente, en esa confiada Asia que va recobrando el pulso mundial con una economía vigorosa y expansiva, o ¿qué pensar en esa otra América, en "nuestra América" que ve con ojos risueños cómo esta vez la crisis le pasa por el lado y sonríe como anticipando una dulce venganza frente a los años de fracasos y frustraciones?

Comienza septiembre

El mundo, nuestro mundo se ve sumido en los negros presagios de la depresión económica. No hay noticia que alivie esta sensación, que se recrudece con el tímido sol de septiembre y con la vuelta a las actividades rutinarias. Tantos años remando para llegar al buen puerto europeo. Tanta profesión de fe en esta nueva ciudadanía, en esta nueva forma de estar en el mundo, para que al final, cuando nuestras rentas se aproximaban, cuando ya habíamos recorrido el continente de cabo a rabo sin necesidad de enseñar pasaporte ni de cambiar moneda, nos demos cuenta de que aquella unidad era ilusoria, que cada cual debe salvar sus muebles, y que nada resulta gratis en este mundo despiadado.

Habrá que revisar muchos dogmas. No valen ya las aseveraciones euroingenuas de unos años atrás. Habrá que buscar nuevos caminos de construcción de este delicado mecano que parecía siempre ganador, no importa cómo se coloquen las piezas. Nuevas viejas palabras vendrán a sustituir el orgulloso optimismo de años atrás, y el esfuerzo, la austeridad, la probidad, el sacrificio de placeres inmediatos por asegurar un futuro volverán a tener sentido. Pero ya se sabe que no hay mal que cien años dure, y que todo cambia. Todo es sometido a revisión y nada nos dice que el futuro sea el agujero negro que divisamos al asomarnos al túnel del presente. Vendrán otros tiempos y seremos distintos para afrontarlos.

Entre tanto, muy lejos de nuestra centralidad, de ese desarrollo y progreso que han sido por más de medio siglo la imagen del éxito, a las puertas del imperio, como en tiempos de los romanos, acechan los bárbaros, esos que en el griego original "balbucean", es decir que no dominan la lengua romana. Y desde esa frontera cada vez más permeable lanzan algunos dardos dialécticos, o se dejan querer por si en algún momento necesitamos un nuevo emperador con sangre limpia que sustituya a nuestros viejos políticos.

En esa Arcadia feliz se producen cada día milagros. Millones de personas salen de la pobreza, otros muchos ascienden a una clase media que quiere equipararse a la nuestra, que quiere alimentos mejores, autos, viviendas, calefacción. Que quieren vivir bien. Y esa pretensión aumenta la demanda de bienes básicos, incrementa los precios de las materias primas. Sube el precio del grano en una ascensión imparable, y paradójicamente  otros ciudadanos caen en la hambruna al no poder ya pagar esos alimentos. Pero eso no impide la marcha hacia la felicidad y el consumo de los más. Vemos nuevos horizontes, cambios que se aceleran y una despreocupada alegría por el incierto futuro que esta vez sí alcanzó a estas tierras que parecían condenadas a permanecer en los límites de la felicidad.

Contrastes evidentes. Pesimismo y optimismo. Temor al cambio y aceleración de los cambios. Revisión de los pecados frente a la confiada audacia de quien no teme a la culpa. En definitiva un mundo que se autoanaliza, que desconfía frente a otro que se siente seguro, que cree llegada su hora, en la ignorancia de que nada es eterno, que la suerte es esquiva y que una vez te ha tocado te abandona. Éste es el panorama de una mañana de septiembre a tantos kilómetros de distancia.

Penélope Fitzgerald

Hay vidas literarias extrañas que solo pueden suceder en Gran Bretaña. Esa mezcla de alta educación, imponentes edificios, frías salas y deficiente alimentación generaron una serie de escritores y de críticos que cristalizó alrededor de la segunda guerra mundial, y que vieron el mundo desde la ventana de la sospecha de un país declinante. Posiblemente la Gran Bretaña de hoy no sea así. La inmigración, la modernidad, la rabia que se mostró este verano durante los disturbios sociales, apuntan a otro mundo menos literario, más cercano y por ello menos bello. Pero el aroma de esa vieja literatura de mansiones y prados, de personajes fríos y reservados, pero a la vez cotidianos en sus costumbres, y previsibles en sus actos, todavía deja destellos y trae recuerdos de esa isla inclasificable.
Penelope Fitzgerald, hija de un editor y sobrina por doble vía de dos obispos de la iglesia anglicana, es uno de esos personajes que a fuerza de leer y de escuchar, dio el siglo XX. Una mujer que no comenzó a escribir hasta los 60 años, cuando murió su marido, y que en una serie de pequeñas novelas, recorrió sus vivencias personales en esa Inglaterra cotidiana y exótica, que va desde la segunda Guerra Mundial a los años 70, para pasar luego a los pequeños relatos basados en Italia o en la Rusia prerrevolucionaria, que dan cuenta de otros mundos, de otras vidas con una cercanía inusual en un extranjero. Una novela que comienza con una mujer inglesa abandonando a su marido, impresor en el Moscú de 1913, y a sus tres hijos, sin explicación y sin sentido aparente, comienza de forma admirable.

En tiempos de cambio, de nuevos accesos a la lectura y a la información, pequeñas obras como estas constituyen el sustento de esa red que nos envuelve y nos coloniza día a día. El contraste entre esa escritura basada en lecturas premiosas, en conversaciones susurradas en el rincón de una librería, y la rapidez de la información, la accesibilidad a la biblioteca universal a golpe de tecla, da idea de la distancia vertiginosa entre el ayer y el hoy.  Cuando todo parece cambiado, cuando las certezas de desvanecen, cuando seguimos pensando con categorías tradicionales, del pasado, no está mal echar un vistazo a ese pasado con calma, sin la avidez de encontrar parte del futuro, sino por el placer de emplear el tiempo morosamente, sin urgencias ni condiciones.

Esta melancólica estética no tiene tampoco mucho que envidiar a pretendidos análisis modernos. Nos vemos sobrepasados hoy por la información vacua, por noticias deslumbrantes que se desvanecen antes de que hayan penetrado en nuestra conciencia. Por modernos augures de nuestro tiempo que no hacen sino repetir viejas consignas con nuevas palabras. Tal vez la modernidad está más en el medio que en el mensaje. Es el medio el que ha avanzado, el que nos pone en conexión con el mundo, pero la mayoría de las veces para decir las mismas obviedades de siempre, y con menos profundidad.
Por eso, descubrir pequeñas obras como las de la señora Fitzgerald, da un reposo al cerebro en su búsqueda constante de la novedad.

Un gran día para Bernard

El eterno "joven filósofo", Bernard Henri Levy vivió ayer un día jubiloso. Los rebeldes libios espoleados por el odio, por el hastío o por su participación en la cuota del petróleo de su país, llegaron finalmente a la capital y en un par de días de furia y de fuego se hicieron con la plaza sagrada del Gadafismo. El tiempo, la Otan y la recurrente marcha del hombre de Este a Oeste, desde los tiempos de Gengis Khan hasta nuestros días, han dado la razón al veterano joven filósofo. Finalmente, tras llegar tarde a las revoluciones populares de Túnez y de Egipto, Bernard encontró su lugar en el mundo en la desconocida y despoblada Libia.
Ayer fue pues un día de alegrías en su lujoso departamento de París. Y allí esperará todavía unos días la vuelta a la patria de su amigo DSK, finalmente exonerado de los cargos de violación contra una mucama emigrante en un hotel de Nueva York. También aquí se somprometió Bernard, desplegando una campaña de apoyo al político y amigo, inteligente, adinerado y judío, como él mismo. Este es el compromiso de hoy, esto es lo que va del caso Dreyfus al caso Satrauss Khan.
Finalmente, luchando contra viento y marea, con argumentos valiosos salpicados de sofismas, el filósofo ha defendido a lo largo de los últimos meses dos causas sometidas a discusión y que no eran hasta hace unos días casos fáciles. Hoy estará satisfecho y podrá buscar nuevos horizontes, o deberá seguir argumentando en favor de sus defendidos, pues la discusión seguirá, los ataques se prolongarán y no será fácil dar por terminados estos dossiers.
Los rebeldes, recién llegados a Trípoli deben ganarse todavía la legitimidad. Son buenos los argumentos de Bernard, pues apuesta por el optimismo, por el progreso, pues nada nos dice que los regímenes, por corruptos o brutales que sean, deban durar eternamente. Su apuesta por la libertad, por la el cambio, son loables y a fin de cuentas posibles. Por otro lado, otros que se denominan también progresistas no dejan de defender el caído régimen de Gadafi. No dejan de sospechar que tras los ataques, la marcha hacia el Oeste no tiene otro objetivo que buscar los beneficios del petróleo. Así, desde Venezuela a Argentina. De Rusia a China, no dejan de ver tras la caída de Gadafi un soterrado interés neocolonial para hacerse con las riquezas de ese país. Allí tiene otra causa Bernard, convencer a esa gran parte de países que quieren conformar el directorio de un mundo multipolar, de que la democracia no es un lujo, ni un subterfugio, sino una aspiración de los ciudadanos, incluso en sus países.
Entre tanto, puede entretener las horas en preparar el sofisticado menú que requiere la recepción a DSK, tras las privaciones y vejaciones de su paso por el hostil mundo anglosajón.

Días finales en Trípoli

Horror ante la página en blanco. Aquella dificultad para completar una asignación, para lograr expresar en palabras lo que ocurre, lo que te rodea. O simplemente pereza veraniega, lasitud demorada mientras otros viajan, se abandonan por unas semanas a la anarquía de horarios, a la ruptura de la rutina.
El caso es que muchos días, con la cabeza clara y las ideas borbotoneando, he experimentado ese cansancio, esa dejadez que termina por conducir a la abulia. Y no faltan temas por comentar, ni situaciones paradójicas, de esas que te hacen reflexionar sobre una de las cualidades más humanas, la contradicción.
Asistimos ahora sí a las horas finales de un tirano en la Cirenáica. No es el único y posiblemente no sea tampoco el más malvado entre el ramillete de viejos dictadores que todavía gozan del poder. Pero ha sido el elegido, Ha sido el destronado después de poner a prueba durante años la paciencia de sus vecinos y la vida de sus ciudadanos. Cae Gadaffi y con él años de un dudoso liderazgo tercermundista. Cae esa especial relación que el coronel musulmán estableció con los países africanos. Esa difícil coalición que le apoyó hasta los últimos meses de su mandato y a la que financió generosamente con el petróleo que nunca utilizó en favor de su país.
Sólo en los últimos años, a la par de su forzada y falsa nueva amistad con Europa, decidió Gadaffi invertir en Libia parte de sus recursos, y lo hizo a lo grande, con obras faraónicas en la frontera con Egipto, con grandes contratos de infraestructura y de conjuntos urbanos de lujo, que aunque nunca se terminaron de realizar permitieron a sus partidarios recaudar importantes comisiones de los trabajos proyectados. Dio satisfacción a sus seguidores, y dio poder a su familia y amigos, como buen dictados, como buen semidiós, capaz de imapartir bendiciones y castigos por partes iguales.
En su locura calculó mal sus fuerzas, y en algún lugar remoto, su esquema que funcionó por 40 años hizo click y algo se rompió, algo dejó de marchar en la maquinaria engrasada por la violencia, el silencio y la corrupción. Ciudadanos, o miembros de tribus, dormidos durante años despertaron en su pesadilla y avanzaron contra la mano que les dio de comer. Y en su avance descubrieron a un hombre solo, solo y rodeado de mercenarios. Un hombre solo y abandonado por quienes hasta hace poco le reían las gracias, por todo el Mediterráneo. Un hombre solo y atacado por todos los frentes, a quien espera un final trágico, a no ser que su marcado histrionismo termine haciendo también de su final una comedia bufa.

Mutaciones

Terror ante el abismo. Miedo a lo desconocido. Al fin y al cabo, no es sino lo desconocido, lo ignorado, lo que nos asusta. Un mundo estable, con claras opciones, con potencias económicas y militares que den seguridad, o que puedan ser acusadas de todos nuestros males. Un mundo previsible al fin y al cabo, en el que hemos vivido en los últimos años y en los que con libertad de expresión y de manifestación, nos ha permitido vivir en el mejor de los mundos posibles, con todas las ventajas de una sociedad rica y con la posibilidad de criticar todas sus limitaciones y fallos.
Vemos que las agencias de calificación de riesgo han rebajado la calidad de la deuda de los Estados Unidos. Este hecho insólito ha levantado las alarmas, e incluso ha hecho reaccionar al régimen comunista chino, reclamando más seriedad en las finanzas norteamericanas. Los columnistas en Europa y en Estados Unidos, disfrutando de esa libertad de prensa que se ha construido durante los años de bonanza y de dominación del mundo occidental, escriben estos días sobre el declive del imperio americano y sobre la inoperancia de la vieja Europa, cada día más anciana y achacosa. Claman en un lugar y otro por un mundo multipolar, como han reclamado durante muchos años para terminar con la unipolaridad occidental. Pues allí tienen la oportunidad. Un mundo en el que el achacoso occidente sufre su propia medicina, donde los ajustes estructurales de los que hablaba el banco mundial en los 80 los deber aplicar las economías avanzadas, y donde nuevos jugadores han entrado a la cancha con hambre de balón, con voluntad de dominar el juego por una temporada larga.
Lastimosamente tras los titulares sobre la crisis en Europa y en Occidente, las noticias no son muy halagüeñas en el resto del mundo. Una China con capitalismo de Estado y sin libertades públicas, difícilmente será el garante de los intereses generales del mundo. Noticias de disturbios, de descontento en sus fábricas y de un crecimiento sin garantías sociales como la Inglaterra del siglo XVIII no tranquilizan el alma de ese mundo multipolar en el que nos quieren meter algunos. Tampoco los emergentes están mucho mejor. Problemas en India sin número, casos de corrupción que tumban gobiernos, más casos de corrupción en el incipiente mandato de Roussef en el admirado Brasil, y qué decir de otras potencias emergentes como Rusia y Turquía.

Es un mundo definitvamente extraño éste. Lo que había no vale, lo que hay no nos sirve de guía. Todo cambia, todo evoluciona y las certezas de ayer se tornan incertidumres para el futuro inmediato. Los pensadores que llevan prendidos los focos de larga distancia hablan de esos movimientos tectónicos que periódicamente sacuden el mundo y fraguan nuevas realidades. Hay quien dice que lo importante es la lucha de las monedas por la hegemonía. El nuevo mundo con el dólar, el yuan y el euro. Hay quien señala el inicio de una nueva etapa de dominación asiática del mundo.

Entre tanto seguiremos viendo series de tv norteamericanas, vistiendo con esa moda informal que lanzó Levi Satrauss (el de California) has más de un siglo, escuchando a los premios nobel norteamericanos, visitando su país y conectando el mundo con ese fenómeno imparable de las redes sociales.
¿Quién sabe si no estamos de nuevo ante el Lampedusianismo, "Que todo cambie para que todo siga igual"

Noches de verano

Noches de verano sin dormir. Hace no tanto, esa mención nos traía imágenes de jóvenes deambulando por las fiestas de las playas, de noches cálidas al son de la canción del verano, de un cierto hastío por la banalidad de un tiempo dedicado a frivolidades y a la despreocupación.
Hoy tal vez sea esa la realidad en miles de playas, en chiringuitos y en discotecas de esta España que sigue atrayendo a turistas, y que se mece con las olas en los meses de verano. Pero hay otra imagen que se superpone a ésta y que va a seguir llenando las portadas de los periódicos nacionales e internacionales. Las noches de los indignados en Madrid y en otras capitales, mientras el asfalto se derrite y  se hace necesario girar el cuello para alcanzar un soplo de aire fresco, cuando miles de jóvenes salen a las calles a desafiar a la policía que cuida la ciudad mientras el resto se ha ido de vacaciones.
Imágenes de jóvenes no tan satisfechos, no tan despreocupados, que en estos meses transcurridos desde el pasado mayo han aprendido que la protesta genera notoriedad y que sus reclamaciones, por utópicas o descabelladas que puedan parecer, siempre encontrarán un eco entre los millones de contrariados que ven con asombro cómo pasamos de considerarnos una potencia mundial a vernos como un país al borde del abismo, donde el futuro se escribe con góticos caracteres negros.
Lo que va de ayer a hoy. Alguno de esos jóvenes que pasean su rabia por las calles principales de Madrid pudo participar en este corto video promocional del candidato Rodríguez Zapatero para las elecciones de 2008. Tengan la paciencia de visionarlo en el siguiente enlace.
http://www.youtube.com/watch?v=fY5FV0HarQc
El desenfado juvenil, la vigorosa reivindicación de derechos con cierta chulería, el recuerdo de que una "potencia" como España debe gastar de un modo acorde en servicios, parecen hoy fuera de contexto, algo pretérito, aunque técnicamente los jóvenes participantes en el video, miembros de las juventudes socialistas y presumiblemente hoy todavía jóvenes, se sientan algo más frustrados, algo más decepcionados que en esos alegres días de 2008, cuando el polvo en suspensión ya adelantaba días aciagos.
Tal vez hubiera sido mejor para Zapatero, aquel domingo del mes de mayo de 2010 haber tomado otra decisión. Cuando por fin Le llamó Obama y le llamaron Merkel y Sarkozy, e incluso Hu Jin Tao desde China le pidió que cambiara. Tal vez entonces debió escuchar a Tequila y no dejar que el tiempo le cambiara. Tal vez debió aquella noche colgar la chaqueta al hombro, apagar las luces y dejar que otro hiciera el trabajo sucio, y salir a encontrarse con esos jóvenes a los que prometió no fallarles.
Hoy, los gritos, las burlas, el desprecio de esos miles de jóvenes que se representan a sí mismos y poco más, se dirigen también a aquel que no les iba a fallar, a aquel que abandonará finalmente su trabajo con más ojeras y más tristeza que la que nunca pudo imaginar.