Días finales en Trípoli

Horror ante la página en blanco. Aquella dificultad para completar una asignación, para lograr expresar en palabras lo que ocurre, lo que te rodea. O simplemente pereza veraniega, lasitud demorada mientras otros viajan, se abandonan por unas semanas a la anarquía de horarios, a la ruptura de la rutina.
El caso es que muchos días, con la cabeza clara y las ideas borbotoneando, he experimentado ese cansancio, esa dejadez que termina por conducir a la abulia. Y no faltan temas por comentar, ni situaciones paradójicas, de esas que te hacen reflexionar sobre una de las cualidades más humanas, la contradicción.
Asistimos ahora sí a las horas finales de un tirano en la Cirenáica. No es el único y posiblemente no sea tampoco el más malvado entre el ramillete de viejos dictadores que todavía gozan del poder. Pero ha sido el elegido, Ha sido el destronado después de poner a prueba durante años la paciencia de sus vecinos y la vida de sus ciudadanos. Cae Gadaffi y con él años de un dudoso liderazgo tercermundista. Cae esa especial relación que el coronel musulmán estableció con los países africanos. Esa difícil coalición que le apoyó hasta los últimos meses de su mandato y a la que financió generosamente con el petróleo que nunca utilizó en favor de su país.
Sólo en los últimos años, a la par de su forzada y falsa nueva amistad con Europa, decidió Gadaffi invertir en Libia parte de sus recursos, y lo hizo a lo grande, con obras faraónicas en la frontera con Egipto, con grandes contratos de infraestructura y de conjuntos urbanos de lujo, que aunque nunca se terminaron de realizar permitieron a sus partidarios recaudar importantes comisiones de los trabajos proyectados. Dio satisfacción a sus seguidores, y dio poder a su familia y amigos, como buen dictados, como buen semidiós, capaz de imapartir bendiciones y castigos por partes iguales.
En su locura calculó mal sus fuerzas, y en algún lugar remoto, su esquema que funcionó por 40 años hizo click y algo se rompió, algo dejó de marchar en la maquinaria engrasada por la violencia, el silencio y la corrupción. Ciudadanos, o miembros de tribus, dormidos durante años despertaron en su pesadilla y avanzaron contra la mano que les dio de comer. Y en su avance descubrieron a un hombre solo, solo y rodeado de mercenarios. Un hombre solo y abandonado por quienes hasta hace poco le reían las gracias, por todo el Mediterráneo. Un hombre solo y atacado por todos los frentes, a quien espera un final trágico, a no ser que su marcado histrionismo termine haciendo también de su final una comedia bufa.

Mutaciones

Terror ante el abismo. Miedo a lo desconocido. Al fin y al cabo, no es sino lo desconocido, lo ignorado, lo que nos asusta. Un mundo estable, con claras opciones, con potencias económicas y militares que den seguridad, o que puedan ser acusadas de todos nuestros males. Un mundo previsible al fin y al cabo, en el que hemos vivido en los últimos años y en los que con libertad de expresión y de manifestación, nos ha permitido vivir en el mejor de los mundos posibles, con todas las ventajas de una sociedad rica y con la posibilidad de criticar todas sus limitaciones y fallos.
Vemos que las agencias de calificación de riesgo han rebajado la calidad de la deuda de los Estados Unidos. Este hecho insólito ha levantado las alarmas, e incluso ha hecho reaccionar al régimen comunista chino, reclamando más seriedad en las finanzas norteamericanas. Los columnistas en Europa y en Estados Unidos, disfrutando de esa libertad de prensa que se ha construido durante los años de bonanza y de dominación del mundo occidental, escriben estos días sobre el declive del imperio americano y sobre la inoperancia de la vieja Europa, cada día más anciana y achacosa. Claman en un lugar y otro por un mundo multipolar, como han reclamado durante muchos años para terminar con la unipolaridad occidental. Pues allí tienen la oportunidad. Un mundo en el que el achacoso occidente sufre su propia medicina, donde los ajustes estructurales de los que hablaba el banco mundial en los 80 los deber aplicar las economías avanzadas, y donde nuevos jugadores han entrado a la cancha con hambre de balón, con voluntad de dominar el juego por una temporada larga.
Lastimosamente tras los titulares sobre la crisis en Europa y en Occidente, las noticias no son muy halagüeñas en el resto del mundo. Una China con capitalismo de Estado y sin libertades públicas, difícilmente será el garante de los intereses generales del mundo. Noticias de disturbios, de descontento en sus fábricas y de un crecimiento sin garantías sociales como la Inglaterra del siglo XVIII no tranquilizan el alma de ese mundo multipolar en el que nos quieren meter algunos. Tampoco los emergentes están mucho mejor. Problemas en India sin número, casos de corrupción que tumban gobiernos, más casos de corrupción en el incipiente mandato de Roussef en el admirado Brasil, y qué decir de otras potencias emergentes como Rusia y Turquía.

Es un mundo definitvamente extraño éste. Lo que había no vale, lo que hay no nos sirve de guía. Todo cambia, todo evoluciona y las certezas de ayer se tornan incertidumres para el futuro inmediato. Los pensadores que llevan prendidos los focos de larga distancia hablan de esos movimientos tectónicos que periódicamente sacuden el mundo y fraguan nuevas realidades. Hay quien dice que lo importante es la lucha de las monedas por la hegemonía. El nuevo mundo con el dólar, el yuan y el euro. Hay quien señala el inicio de una nueva etapa de dominación asiática del mundo.

Entre tanto seguiremos viendo series de tv norteamericanas, vistiendo con esa moda informal que lanzó Levi Satrauss (el de California) has más de un siglo, escuchando a los premios nobel norteamericanos, visitando su país y conectando el mundo con ese fenómeno imparable de las redes sociales.
¿Quién sabe si no estamos de nuevo ante el Lampedusianismo, "Que todo cambie para que todo siga igual"

Noches de verano

Noches de verano sin dormir. Hace no tanto, esa mención nos traía imágenes de jóvenes deambulando por las fiestas de las playas, de noches cálidas al son de la canción del verano, de un cierto hastío por la banalidad de un tiempo dedicado a frivolidades y a la despreocupación.
Hoy tal vez sea esa la realidad en miles de playas, en chiringuitos y en discotecas de esta España que sigue atrayendo a turistas, y que se mece con las olas en los meses de verano. Pero hay otra imagen que se superpone a ésta y que va a seguir llenando las portadas de los periódicos nacionales e internacionales. Las noches de los indignados en Madrid y en otras capitales, mientras el asfalto se derrite y  se hace necesario girar el cuello para alcanzar un soplo de aire fresco, cuando miles de jóvenes salen a las calles a desafiar a la policía que cuida la ciudad mientras el resto se ha ido de vacaciones.
Imágenes de jóvenes no tan satisfechos, no tan despreocupados, que en estos meses transcurridos desde el pasado mayo han aprendido que la protesta genera notoriedad y que sus reclamaciones, por utópicas o descabelladas que puedan parecer, siempre encontrarán un eco entre los millones de contrariados que ven con asombro cómo pasamos de considerarnos una potencia mundial a vernos como un país al borde del abismo, donde el futuro se escribe con góticos caracteres negros.
Lo que va de ayer a hoy. Alguno de esos jóvenes que pasean su rabia por las calles principales de Madrid pudo participar en este corto video promocional del candidato Rodríguez Zapatero para las elecciones de 2008. Tengan la paciencia de visionarlo en el siguiente enlace.
http://www.youtube.com/watch?v=fY5FV0HarQc
El desenfado juvenil, la vigorosa reivindicación de derechos con cierta chulería, el recuerdo de que una "potencia" como España debe gastar de un modo acorde en servicios, parecen hoy fuera de contexto, algo pretérito, aunque técnicamente los jóvenes participantes en el video, miembros de las juventudes socialistas y presumiblemente hoy todavía jóvenes, se sientan algo más frustrados, algo más decepcionados que en esos alegres días de 2008, cuando el polvo en suspensión ya adelantaba días aciagos.
Tal vez hubiera sido mejor para Zapatero, aquel domingo del mes de mayo de 2010 haber tomado otra decisión. Cuando por fin Le llamó Obama y le llamaron Merkel y Sarkozy, e incluso Hu Jin Tao desde China le pidió que cambiara. Tal vez entonces debió escuchar a Tequila y no dejar que el tiempo le cambiara. Tal vez debió aquella noche colgar la chaqueta al hombro, apagar las luces y dejar que otro hiciera el trabajo sucio, y salir a encontrarse con esos jóvenes a los que prometió no fallarles.
Hoy, los gritos, las burlas, el desprecio de esos miles de jóvenes que se representan a sí mismos y poco más, se dirigen también a aquel que no les iba a fallar, a aquel que abandonará finalmente su trabajo con más ojeras y más tristeza que la que nunca pudo imaginar.

Poetas

Siempre es peligroso conocer a los escritores o a los artistas cuya obra nos gusta. No deja de ser frustrante conocer al autor de una obra que nos ha emocionado, que nos ha intrigado y contemplar a una persona ordinaria en el peor sentido de la palabra, sin conversación, sin ideas y seguramente sin profundidad de conocimientos. En ocasiones el encuentro es todavía peor. Se trata de personas envidiosas, mezquinas, interesadas por su propia obra y desdeñosos del resto. Por ello, mejor eludir encuentros o conversaciones casuales con quienes admiramos por su obra.
En el otro extremo están los autores más famosos por sus actos, por sus hechos, por su personalidad que por sus obras. Son aquellos personajes que trascienden a los de ficción. Esos amigos de toda la vida, esos excesivos autores que viven los días deprisa y beben las noches. Son personajes de la bohemia, son personajes de la historia de la literatura que perviven por ellos mismos, sin necesidad de leerlos. Basta con conocerlos y con quererlos, pues eso son al fin y al cabo, personajes queribles.
Ha muerto en México el pasado domingo a los sesenta años Eliseo Alberto Deigo García-Marruz, poeta, escritor, periodista y sobre todo cubano hasta la última gota de su sangre. Eliseo Alberto, Lichi para los amigo que eran legión en Cuba, en México, en España y en todo el mundo que tuvo la suerte de conocerlo.
Lichi murió en México, como Manuel Moreno Fraginals murió en Miami, como Celia Cruz y como tantos cubanos que han muerto a lo largo de estos 52 años fuera de su patria, como tributo a tanto fanatismo, a tanta intolerancia y a una quimera que se apaga a cámara lenta, exasperadamente lenta.
Lichi, antes de su muerte era ese tipo de personas que cada vez que llegaba a La Habana desde México reunía a su alrededor a lo mejor de la intelectualidad cubana. "Ha llegado Lichi y no puedo asistir a esa cena de hoy" decían. La llegada de Lichi revolucionaba a sus amigos, que eran muchos, y prometía noches interminables de cuentos y de risas, de tragos y de canciones que nadie se quería perder.
Pero además de eso, Lichi era un poeta hijo de poeta hijo del poeta Eliseo Diego, sobrino de Fina García Marruz y de su esposo, Cintio Vitier, un heredero por sangre y por formación de los años dorados de la literatura cubana, de la de orígenes y de José Lezama Lima. El escritor y la persona que se hizo querer en la joven Cuba revolucionaria. El joven intelectual y afanoso revolucionario que disfrutó esos años promisorios de la revolución antes de percatarse de la obscena dictadura en la que se había convertido.
Escribió varios libros Lichi, muchos artículos y algunos poemas memorables; pero lo que le dio fama en 1996 ya residente en México, fue su "Informe contra mí mismo", escrito en 1978 todavía en Cuba, en el que hace un recuento de cómo la Seguridad del Estado cubana empujó a este joven escritor y revolucionario a informar sobre las actividades de sus familiares, conocidos y reconocidos militantes socialistas cristianos, y emblema de muchas de las nuevas medidas totalitarias de la nueva cultura socialista cubana.
Este informe tiene al final una larga lista de amigos que en aquel año de 1996 y luego en una segunda edición, en el año 2000 habían tenido que salir de Cuba.
Lichi se fue a México en 1990, y tras publicar este relato de la infamia, se hizo ciudadano mexicano. Pero unos años después fue autorizado a volver a su país. Siempre volvía y siempre entraba y salía del país, a diferencia de otros autores a los que no les fue dada esta posibilidad. Y desde entonces, con buen criterio, dijo Lichi que con ese libro había exorcizado sus fantasmas de la revolución, sus cuentas con ese régimen y a partir de entonces se sentía libre para escribir literatura.
Las reacciones a su muerte han sido sentidas, sentimentales, como corresponde al recuerdo de un buen tipo, y se han producido tanto en Cuba como en el exilio. Lo que no deja de llamar la atención es la suavidad con la que los residentes en la isla recuerdan ese su informe que le dio fama y que le persigue aun después de su muerte. Así, los intelectuales cubanos lo consideran como un pecado menor, un libro "problemático, controvertido, polémico" "que es un libro que no tiene la importancia que se le quiere dar".
Y aquí viene lo determinante:
 “Lo que pudieramos llamar la pequeña ruptura que significó el Informe contra mí mismo, no fue una ruptura, porque independientemente de su posición política era una persona muy querible, muy cariñosa y muy talentosa” dijo Ambrosio Fornet.
Así, querible, amistoso, perdonable, y seguramente gran poeta y escritor fue Eliseo Alberto Diego, nacido en Arroyo Naranjo y muerto en México, a la edad en la que no se debe morir..

Muertes y exilios

Días tristes en Cuba. A la muerte del obispo emérito de Santiago de Cuba, monseñore Meurice, le sigue hoy la muerte de Eliseo Alberto Diego, Lichi, el escritor cubano residente en México, hijo, hermano y familiar de escritores que han marcado el siglo literario de Cuba.
El exilio o la muerte como forma de reconciliación, es lo que se experimenta en Cuba cada día más a menudo por todos aquellos cubanos que ya no pueden con tan larga impostura.
La muerte de monseñor Meurice ha levantado una muestra de afecto y de recuerdos en Santiago de Cuba, esa ciudad oriental de la que salieron todos los movimientos revolucionarios de la isla, esa Cuba caribeña, casi haitiana, donde dicen que tuvo su hogar Hernán Cortés en su breve tránsito hacia México, y donde nació la leyenda del ron cubano. Esa Santiago donde fui una tarde del año 2003 a visitar a monseñor Meurice, dado qeu como embajador de España no podía visitar a ningún miembro del Gobierno cubano (notable paradoja, la de un embajador ante un Estado, que no puede entrevistarse con los representantes de tal Estado, pero así son las cosas del socialismo). Esa ciudad en la que monseñor Meurice organizaba colectas de alimentos y de ropa para cubrir y alimentar a aquellos desheredados de la fortuna en la tierra donde por definición no existen las diferencias sociales ni económicas. Allí, en su casa obispal nos recibió monseñor Meurice al caer la tarde, en una sala de mecedoras con rejilla, con las ventanas abiertas de par en para para ahuyentar el calor del día, con una gran jarra de daiquirí, preparado por él mismo, con la parsimonia y la sabiduría que dan los años de ejercicio en esa ciudad donde nació esta bebida a espaldas de las bodegas de Bacardí, ese catalán nacionalista cubano, que con sus rones financió a la primera revolución cubana, la de los mambises por la independencia de España.
Monseñor Meurice fue quien asistió con Monseñor Pérez Serantes a su discurso de bienvenida a Fidel Castro en el balcón del ayuntamiento de Santiago en ese remoto enero de 1959, cuando la revolución era esperanza de un mundo mejor. Y de allí, como tantos cubanos, como tantos ciudadanos del mundo, Meurice fue conociendo la realidad del socialismo real, la imposición y el desengaño. Allí desplegó su labor pastoral y social, y allí recibió al papa Juan Pablo II en 1999, dando el discurso central en el que frente al cuidado y timorato programa del Vaticano y de la conferencia episcopal cubana, monseñor Meurice se levantó ante el pueblo de Santiago y en presencia de los dirigentes comunistas cubanos para decir las verdades del barquero, que el rey está desnudo y que hay que luchar porque las cosas cambien.   Dijo entre otras cosas":Le presento, además, a un número creciente de cubanos que han confundido la Patria con un partido, la nación con el proceso histórico que hemos vivido las últimas décadas, y la cultura con una ideología…"
Pero han pasado 13 años de esas palabras que parecieron retadoras. Han pasado 13 años de penurias y de frustraciones. Ha muerto el papa Juan Pablo II y ha muerto Monseñor Meurice. ¿Será efectivamente la muerte la liberación? ¿Cuántas muertes más serán necesarias para que la esperanza se abra camino también en Cuba? Tal vez muy pocas, pero cuánto tardan en llegar¡¡¡
Del exilio, de Lichi hablaré mañana con nuevos bríos, con otras luces.


Contrasta la labor

Impenetrable, Chaco

Los países son tan complejos como las personas, que nunca acabamos de conocernos, o de reconocernos en los lugares más remotos de nuestra geografía.
Hoy puedes estar en la ciudad por antonomasia. En esa capital continental, siempre ansiando surcar el océano para volver a sus imaginados orígenes europeos, y mañana puedes estar en la chata fisonomía de una ciudad de provincias, flanqueada por uno de esos profundos ríos americanos y por un desierto impenetrable de maleza y espinos que da cobijo a unas comunidades indígenas parapetadas allá desde hace siglos.
Una de esas caras ocultas del país recibe el nombre que hace alusión a su carácter recóndito y defensivo. "El impenetrable". Kilómetros y kilómetros de llanura seca y monótona, poblados por una variedad de árboles espinosos, que pueden llegar a los 30 metros de altura, pero que por debajo crean esa maraña que disuadió a los conquistadores de buscar civilizaciones y riquezas más allá de sus linderos.
Impenetrable que hoy se puede profanar en avioneta, y que permite llegar a uno de esos lugares en el medio de la nada; sin referencias naturales y sin registros arqueológicos que permitan señalar las etapas del viaje o la presencia de algunas comunidades en los alrededores.
Allí, en la misma unidad administrativa y política que constituye un país, algunas de las tribus originarias del país sobreviven entre penurias, suficientemente alejadas de las ciudades para evitar su disolución y la pérdida de identidad.
Hoy eso está a punto de acabar. Alertados por imágenes estremecedoras de hambre y desnutrición, en el país de la abundancia de alimentos, y  con la buena voluntad de costumbre, las obras sociales, los gobiernos y voluntarios contribuyen a crear en esa lejanía los rudimentos de una vida urbana. Casas recién pintadas y barrios nuevos, nunca vistos, que conviven con chozas y con alojamientos precarios. Primeras señales de internet y de telefonía que nos permiten tuitear desde el corazón de la espesura. Escuelas, granjas experimentales, gasolineras, todo se confabula para atrapar en un halo de modernidad esa tierra escondida.
Las mejoras sanitarias, la oportunidad de acceder a la educación, la vida conectada al resto del país traerán beneficios a sus habitantes, pero no podrán evitar una sensación de desnudez. de intemperie tras tantos años protegidos por el desconocimiento y el olvido.

Lluvia

Llueve. Pareciera que la lluvia lleva aparejada un aura poética o en cualquier caso literaria. Había un escritor de escaso éxito, que en los días soleados se metía en su coche, daba al parabrisas, y cuando caía el chorro de agua sobre el vidrio delantero del vehículo, podía decir con propiedad, "llueve", y a partir de allí, indefectiblemente era acompañado por las musas en su tortuoso camino de creación.
Llueve en efecto sobre la ciudad y pareciera que el viento del sur borra los vestigios de un domingo soleado y despreocupado. Llueva y las ciudades se ponen ariscas, con esa mala cara que Ridely Scott dio a su ciudad en Blade Runner. Algo parecido al centro de Caracas, o según me dicen a la pujante Shanghai en la resaca de la exposición universal del pasado año.
Así son las ciudades, esas ciudades a las que se dirigen en todo el mundo, en todo momento esas masas de ciudadanos que huyen de la pobreza del campo, y como en la edad media europea, o en el éxodo del campo a la ciudad que vivió la España de la postguerra, desertan de los rigores del arado y se dirigen a ese espacio de libertad que habita dentro de los muros de las ciudades.
Personas con nombres y apellidos que quieren acceder a la educación, a la salud y a las oportunidades que  a lo largo de la historia solo las ciudades han sabido ofrecer. Por mucho que Horacio insistiera con la vuelta al campo en su Beatus Ille, desde los romanos a esta parte, la libertad y la prosperidad se han dado en las ciudades, y es a ellas adonde se dirigen aquellos que pasan a engrosar la lista de las clases medias.
Sí esa clase media, con aspiraciones pequeñoburguesas, denostada por la tradición marxista y revolucionaria, constituyen hoy el principal fenómeno sociológico de nuestro tiempo. Se dice que en los últimos años han salido 300 millones de chinos de la pobreza. A menos 100 millones de indios y según cuentan, 30 millones de
brasileños. Este movimiento de personas de un lado a otro de la escala social, de la informalidad a la formalidad, de la resignación a la esperanza, constituyen lo que ahora se nos anuncia como un choque de generaciones. Como un nuevo desafío a la gobernanza mundial, pues esta gente quiere vivir, quiere consumir y quiere alcanzar el bienestar que atisban por televisión y por internet.
Estos millones de personas hacen temblar a los mercados por su súbita y estentórea irrupción en la escena de la historia, pero hacen temblar también los fundamentos de tantas buenas intenciones y de tantas teorías sobre el desarrollo y sobre la cooperación necesaria para lograr ese desarrollo. Una vez logrado, qué.
Pues eso, la lluvia que todo lo barre y que a todos nos iguala.