Obituarios habaneros 1

 Con pocas fechas de diferencia se ha producido en Cuba la muerte de dos personas que han marcado la vida cubana de las últimas décadas.
Roberto Fernández Retamar, un caballero español en el trópico, que ejerció el oficio de poeta oficial de la revolución con la docilidad de un sirviente y el escepticismo de quien ha perdido la fe.
Y Monseñor Ortega, arzobispo de La Habana por más de dos décadas, cardenal cercano a tres papas, y artífice del encuentro De la Iglesia cubana con el régimen castrista, siempre con una sonrisa en los labios.
A los dos los conocí, y a los dos traté en años ya lejanos con cercanía y una vaga amistad, derivada de su carácter cubano, simpático, inteligente. Personajes complejos y contradictorios en un mundo que exige conformidad absoluta y sumisión intelectual hacia esa corrección que solo los comunistas y sus alumnos socialdemócratas son capaces de dictar como regla universal.
Más allá de sus trayectorias dispares, de su presencia numerosa por todos los cenáculos y embajadas de La Habana durante tantos años, ambos quedan unidos en la irremisible muerte que a todos iguala.
O tal vez no, pues de la lectura de sus obituarios, (esa afición que siempre creí reservada a nuestros padres y que hoy, constituye una de mis lecturas cotidianas para hacer el recuento de lo que queda y de lo que se va), hay un tratamiento diferente de sus trayectorias. Clamorosamente hagiográfico en el caso del cardenal, y objeto de división de opiniones para el poeta.
Desarrollé una cierta amistad con Roberto, amigo de la conversación larga, memorioso de tantas novelas escritas y por escribir, pudorosamente orgulloso de su dirección de la Casa de las Américas donde ejerció por años una influencia sobre el canon literario latinoamericano, que por fuerza había de ser marxista o al menos izquierdista. Su labor literaria se funde desde 1959 con la militancia política y a los pocos meses, con el gris funcionamiento de la maquinaria del Estado castrista. Asiste con imperial condescendencia a los sucesivos desmanes del castrismo en la vida cultural cubana y latinoamericana. Desde la UNEAC asistió impávido al caso Padilla, el primer parteaguas de la intelectualidad izquierdista respecto a la isla de Cuba. Unos, (entre otros Vargas Llosa) criticaron esta medida represiva sobre el poeta Heberto Padilla, otros, tantos, cerraron filas con el castrismo, entre los cuales, Roberto y García Márquez. También protagonizó Retamar la carta abierta a Neruda en 1966 en la que un grupo de intelectuales cubanos le acusan de confraternizar con el enemigo por participar en una reunión del PEN club en Nueva York, donde asistían exiliados cubanos.
Con estas credenciales, Roberto fue desarrollando una carrera entre la literatura y la política, sin desfallecer en su apoyo militante, al menos públicamente, hasta su muerte.
Sus obituarios han sido generalmente condescendientes, con tímidos elogios a su valor poético, pero hay uno publicado en el diario español, el país, el 28 de julio de 2019, que comienza así:
“Es complicado homenajear a quien fue de modo persistente un mal poeta...” y así sigue el artículo escrito por un joven escritor cubano, Carlos Manuel Álvarez, residente en México. Difícil encontrar este tipo de necrológicas en nuestros días, que contrasta con el tono más amistoso de otros escritos en el mismo periódico por los plumillas habituales de asuntos cubanos, más dados a la nostalgia y a la admiración que a la crítica. Descanse en paz Roberto Fernández Retamar, que fue un hombre complejo, como lo somos todos, que vivió el tiempo que le tocó vivir y que eligió posiciones y encargos que seguramente no encajaban ni con su carácter ni con su voluntad de permanecer siempre como un caballero entre tanto caos.

Shenzhen

Todas las ciudades chinas se parecen. Un centro moderno con rascacielos, algunos callejones de viviendas deterioradas de los años sesenta o un poco anteriores  e interminables suburbios con altos apartamentos residenciales, que hacen honor al nombre de colmenas donde se arraciman los habitantes que en una generación han pasado del campo a la ciudad. Todo ello se explica porque en algún lugar tienen que vivir los más de 1.400 millones de habitantes de este país, y por lo tanto, de un modo práctico y bastante monótono, el paisaje urbano se asemeja a esas ciudades norteamericanas también iguales entre sí, pero con unos barrios de rascacielos en la caso chino en lugar de las extensas urbanizaciones de casas bajas de América.

A pesar de su aparente homogeneidad y de su carácter funcionarial, hay ciudades que destacan. Una de ellas es Shenzhen, antiguo pueblo de pescadores, a las puertas de Hong Kong, al calor de la reforma económica de los años 80 del siglo pasado, en menos de 40 años, este pequeño pueblo ha pasado a ser una ciudad de frontera a convertirse en el símbolo de la nueva China, pujante, tecnológica, joven, dinámica. Tiene más de 12 millones de habitantes y según Forbes más de cincuenta mil millonarios.Es la sede de grandes compañías tecnológicas y aspira a convertirse en la ciudad más sostenible de Asia, donde el transporte público es eléctrico y donde se prueban las principales novedades tecnológicas que salen de las facotrías de Huawei, Tencent (wechat) o Zte.

Asisto a un encuentro de jóvenes investigadores en la universidad de Sustech, que cuenta menos de seis años, pero que busca competir con las mejores universidades tecnológicas norteamericanas con el apoyo del gobierno de la ciudad de Shenzhen y con las generosas contribuciones de sus patronos. Las becas, los salarios de los profesores y el gasto en equipamiento para la investigación son al estilo norteamericano, y aquí se aprecia cómo este mundo Chino americano tiene cada vez más puntos en común en su carrera por hacerse con el liderazgo mundial. a pesar de la distancia y de las diferencias, osn dos mundos tendentes a converger.

Shangri la

Hay nombres sonoros que confunden la realidad con la ficción.
Shanghai la, corresponde hoy a una población de la provincia china de Yunnan, al oeste del sur de China, en las estriba iones del Himalaya, a unos 3000 metros de altitud y colindante con la provincia del Tíbet, vedada hoy a los extranjeros, salvo autorización especial.

Pero no siempre ha sido así. Esta población, o más bien este condado se llamó por siglos Zhongdian, algo así como el centro de Yunnan, en chino, hasta que en 1997, el gobierno regional decidió cambiar ese nombre anodino por el más sonoro Shangri la. Y es que Shangri la, como todas las utopías, no tienen su correspondencia en la tierra. Este era el nombre ficticio de un lugar paradisiaco en las laderas del Himalaya que inventó el escritor inglés James Hilton en su novela de 1933, horizontes perdidos, donde narra cómo un veterano diplomático inglés recala en un lugar perdido al hacer un aterrizaje de emergencia el avión que lo traía desde la India. Esta novela de aventuras y de utopía, con sus paisajes idílicos y sus buenos salvajes, en este caso tibetanos, constituye desde esa fecha un sinónimo del paraíso en la tierra. Tanto es así que una de las cadenas de hoteles más lujosos de Asia toma también su nombre.
Lo que asombra de los chinos es que con cierta frescura y algo de oportunismo turístico, decidieron después de minuciosas investigaciones apropiarse del lugar sin lugar, que eso es la utopía, y ganado al partida a los nepaleses, cuentan desde 1997 con un atractivo turístico más, que como todo en China tiene poco respeto por la verosimilitud y más por la leyenda. En definitiva, algo similar a lo que los franceses hicieron con la ficticia Combray de Proust, que hoy da nombre al antiguo pueblo de Illiers, (nombre original), al que se le añade el literario Combray.

Fui a Yunnan por una feria y una serie de reuniones con autoridades locales, pero no llegué al paraíso. Me quedé en la capital, Kunming, junto al lago Dianchi. Una pequeña capital de provincia de apenas siete millones de habitantes, que aparte de la belleza del lago, en el extremo sur de la ciudad y de algunos templos reconstruidos, conservados en pequeñas islas de verdor en el asfalto, la ciudad presenta el mismo aspecto de cualquier ciudad china. Anodinas hileras de rascacielos, grandes avenidas grises, suavizadas en el sur por la presencia de arbustos y flores, y un centro destruidoy reconstruido cien veces, donde es ensayan nuevas formas de arquitectura en una mezcla de estilos imposible.
Le ciudad está a 1900 metros de altitud, lo que le da un frescor y un aire poco frecuente en las urbes chinas,  y esta habitada por más de 26 nacionalidades reconocidas y ordenadas prolijamente como todo en China.
Aquí me invitan a cenar las autoridades en un pequeño reservado, donde podemos hablar con más libertad y por fin ver cómo a pesar de las diferencias culturales, lo esencial de la vida, el gozo, la esperanza, el dolor no difieren mucho de un lugar a otro del mundo.
La próxima vez tratare de acercarme a ese remedo del paraíso que es Shangri la. Por si acaso las utopías se hacen realidad.

La fiesta de los barcos del dragon

El quinto día del quinto mes del año lunar se celebra en China la fiesta de los barcos del dragón. Este año la fecha del calendario gregoriano corresponde al 7 de junio y a partir de este día por toda China se ven regatas de barcos de hasta cuarenta metros de largo, con una tripulación que puede sobrepasar las cincuenta personas, compitiendo por los numerosos ríos chinos al son del tambor.
Esta fiesta conmemora la muerte del poeta y filósofo, Qu Yuan, que fue ministro durante la época de los reinos combatientes, S IV ac, quien por decir la verdad al emperador fue exiliado. En el exilio escribió primorosos poemas de estilo chino, por supuesto, y viendo la catástrofe que se cernía sobre su país por el mal gobierno, se arrojó al río Miluo. El pueblo reconocido a su poeta y filósofo le quiso  salvar, lanzando barcos al río a su rescate, pero no pudiendo evitar su muerte, le quisieron acompañar con ofrendas para que los peces no lo devoraran, y la fragancia de las ofrendas le acompañase.

De esta remota tradición viene la fiesta de hoy, que se celebra en toda China, con homenajes a los ancestros y fiestas populares tanto para los que navegan, como para los que quedan en tierra.
Canton se estremece estos días con los ruidos de los petardos, y las desiertas aguas del río de la Perla, que solo se navegan de noche con esos indescriptibles barcos turísticos iluminados, se puebla hoy de barcos espoleados por el ritmo del tambor y de l os petardos. Las embarcaciones penetran desde el río  por los múltiples canales de la ciudad hasta llegar los templos ancestrales, donde los dragones son bendecidos y purificados.
Luego en alegre comparsa, salen a surcar las aguas del río a pesar de las impurezas y de la dudosa calidad de las mismas. Van las cofradías con sus colores propios, en distintos tonos de rojo, amarillo y naranja. Gritan, cantan, comen a todas horas y algunos beben en los tenderetes que cDa uno de ellos ha puesto a lo largo del río.
Nada fuera de lo normal. Celebración de fiestas rituales que van perdiendo el sentido con el paso del tiempo, pero que mantienen su liturgia como en cualquier lugar del mundo. Donde hay dragones, ponle toros, donde hay hermandades ponle peñas, donde camisas rojas o amarillas, ponle blusas blancas... Alegría inmotivada, esfuerzo digno de mejor causa y una forzada camaradería, que hace olvidar por unas horas rencillas y competencia.

Algunas persistencias chinas

Cuando se estudia la evolución de las lenguas románica, derivadas del latín, se aprecia que hay siempre un recuerdo de las lenguas previas al latín, que de una manera o de otra influyen en la formación de las nuevas lenguas, y hacen que hoy sean diferentes el italiano del francés o del rumano. Esta influencia es lo que se llama el sustrato, esa antigua tradición de la que los hablantes, aunque romanizados, no han conseguido desprenderse. 

En China, la modernidad, la adopción de nuevas costumbres y usos culturales hace que siempre salga a la luz lo chino, lo que pertenece originalmente a su tradición, que se pega a las nuevas maneras de convivencia.

Una de esas tradiciones es la cultura de la bebida. Hay una larga tradición de brindar, de vaciar la copa, que no otra cosa es la traducción de la fórmula campei, una forma de beber ritual y muy relacionada con la necesidad de ofrecer una imagen de éxito en los negocios, que está detrás de lo que podríamos considerar exhibicionismo. La relación de china con el vino es extraña. Un país sin tradición ha ido aumentado la superficie de viñedos hasta llegar a ser un importante productor de vino, y sobre todo un gran comprador de vino.

Por esa lejanía de sus tradiciones en esta materia, todo alrededor del vino parece impostado. Hay tiendas de vino por todos los lugares de cualquier ciudad, se ofrece y regala en el año nuevo chino, se gastan fortunas en un alcohol que les es difícil apreciar y sobre todo, se discute y se habla de vino con gran profusión. El negocio es extraño. Hay ferias de vino por todo el país, los importadores y distribuidores son personajes importantes en la nueva sociedad china. Hacen viajes a los principales países productores para conocer viñedos y degustar la gastronomía. Compran bodegas o producciones enteras. Los extranjeros residentes en China tienen la tentación en algún momento de convertirse en importadores y todos cargan su modesto porcentaje en el proceso de comercialización hasta llegar a unos precios desorbitados para cualquier botella. A pesar de eso, el prestigio, el deseo de impresionar hace que se importen cantidades crecientes de vino de cualquier parte del mundo, y hacen de los chinos de buena sociedad unos conocedores del vino de talla internacional.

Otra tradición es el "privado" o el reservado, las salas reservadas en cualquier lugar. Restaurantes, bares, aeropuertos. todo tiene que tener esa parte exclusiva, que en un país superpoblado dé a los ciudadanos la oportunidad de sentirse únicos. Hay salas vip de todo tipo, en los vestuarios de los clubes deportivos, lujosos por regla general, tienen también un apartado más exclusivo para los vips. En los centros de visados, para lograr una atención inmediata, en las salas de masaje, por supuesto. Y ayer vi una sala vip en una peluquería bastante popular a la que voy. La sala vip no difería mucho del desaliño del resto de la sala, pero tenía una cortinilla, tras la cual el cliente podía sentirse por unos minutos el elegido de los dioses.

Que treinta años no es nada

Se cumplen treinta años de las protestas de la plaza de Tianamen en Pekín y el reflejo más evidente de esos acontecimientos en la China de hoy, son algunos artículos en la prensa internacional y un empeoramiento de la recepción de la señal de televisión y de internet de los canales y redes sociales extranjeras.
Ese turbulento final de siglo XX con la caída de la Unión soviética, con esa idea del fin de la historia, que vivimos tan cercanamente, es hoy objeto de estudios históricos y búsqueda de noticias falsas antes del tiempo de las "fake news". Cuántos fueron los muertos, cómo se desactivó la protesta, quién la alentó, dónde está esa ansia de libertad de los jóvenes.?

Hoy, muchos años después el país es irreconocible, la renta se ha multiplicado de manera extraordinaria, y esa China que abandonaba los vaivenes de la revolución cultural, disputa hoy la primacía económica a Estados Unidos. Las ciudades aparecen limpias y modernas; han celebrado unos juegos olímpicos y se ha convertido en el destino deseado de todo tipo de deportistas en su etapa final que quieren hacer caja en este país que promociona el deporte como una de las expresiones de su ascenso mundial.

Algunos de los protagonistas de estas fotos salieron al exilio y han vivido en otros países cultivando el recuerdo; otros han vivido un exilio interior, y quién sabe si alguno de ellos figura hoy como uno de esos millonarios que han podido afiliarse al Partido Comunista, y finalmente otros, se refugiaron en Hong Kong, donde todavía se mantienen ciertas libertades individuales, temerosos de que el avance económico de la China continental les absorba en poco tiempo.

¿Qué fue de aquellos tiempos? ¿Qué ha sido de todas las revoluciones que en el mundo han sido?, una fotografías envejecidas en periódicos ya desaparecidos y una nostalgia de la juventud perdida. El mundo sigue ciego su avance por caminos insospechados, con avances inimaginables en aquellos tiempos analógicos, que comenzaban a despertar a la verdadera revolución, la digital, que es hoy el campo de batalla por la hegemonía del conocimiento y de la eoconomía.

Efemerides

Este dos de junio de 2019 me traen las noticias algunos recuerdos coincidentes en la fecha

1. Dos de junio de 2014. San Salvador. Acompaño al entonces príncipe don Felipe a la toma de posesion del nuevo presidente del país, Sánchez Ceren. La ceremonia es algo deslucida, pues el presidente saliente, un tal Funes,  comienza a tener problemas con su propio partido, está aquejado de un fuerte dolor por una hernia que le hace arrastrar una pierna a pesar de su juventud, y su madre ha fallecido esa misma noche, por lo que se suspende la habitual cena de despedida del mandatario saliente. Así pues, tras la ceremonia de traspaso, Don Felipe me dice, no te importa que volvamos de inmediato a Madird, sin quedarnos a la comida? Asiento y salimos de vuelta. Al acercarnos a Madrid, de madrugada, me llama para invitarme a tomar un café en la sal del avión. Allí me dice la razón del regreso temprano. En unas horas, el rey va a abdicar en su hijo y nadie sabe todavía nada, pero dado que hemos pasado el fin de semana juntos en este viaje, quería darme esta explicación. Un detalle regio, podríamos decir.

2. Dos de junio de 2019. Don Juan Carlos se retira de la vida pública. Tras cinco años de difícil convivencia, pues no es normal en la historia que los reyes o los papás renuncien, el rey de la democracia en España se retira. Humano al fin, ve que su tiempo ha pasado, que no le queda tanto y que es mejor vivir la senectud entre amigos que te quieren sin necesidad de mayor exposición.
En estos años de regencia emérita he tenido la fortuna de acompañarle en viajes y de tratarle más. Quedará su indispensable contribución a la democratización y modernización de España. Eso basta. Y en lo humano, esa capacidad para conocer a las personas, esa cercanía natural que en su momento fue su mejor forma de dirigir un cambio hacia lo desconocido, pero que con el tiempo se fue marchitando, con otras gentes, otros ámbitos.

3. Esquela mortuoria de Martín Prieto. Periodista relevante desde la transición. Uno de esos jóvenes que con la máquina de escribir creyeron tumbar un régimen y enterrar a Franco, aunque a juzgar por lo que hemos visto estos últimos meses, Franco está más vivo y saludable que nunca.
Martín Prieto escribió una crónica impecable del juicio del 23 F y luego desde Chile y Argentina, nos informó de los cambios en esos países en los ochenta.
Lo conocí en Córdoba, en 1992. Yo acababa de llegar y él tenía que hacer un trámite consular para su esposa, argentina. Almorzamos en la mamma, y tuve por primera vez un atisbo de todo lo que el periodismo sabía del gran mundo, y un relato apasionado de los últimos años de nuestro país, hasta esos últimos años del felipismo, cuando MP ya se había distanciado de sus amigos periodistas y políticos, quedando como un testimonio de lo que fue, sin cambio ni mistificaciones.
Por ese camino fue derivando hacia un periodismo de denuncia y de tertulias, con su apabullante personalidad. Amenazado por ETA!esa banda terrorista de la que ahora no quieren que se hable, desapareció un día de su casa. Todos temieron u secuestro, pero al cabo de unos días reapareció tras una gran juerga y un amor efímero. Así era este hombre de la transición y los que quedan poco a poco se van acartonando.